El cielo que nos cubre

Esta carne tan blanca y tan sensual

Que algo de niña impúber conserva todavía

Y que buscó durante años el simple goce de los cuerpos,

Es hoy mi obsesión de hombre maduro

Que nunca sospechó en sí mismo al pederasta

Hasta que la mediana edad lo halló podrido

De lujurias secretas y decadencia íntima.

No hay más que verla casi desnuda junto al mar

Para detestar la prisa con que de nosotros huyó la juventud

Llevándose con ella la salud y la potencia

Que nos era propia y natural.

Escondemos ahora, pues, estas carencias

Bajo un velo de hombría amable y comprensiva

Que apenas logra ocultar esa evidencia

De ser sólo pálidos fantasmas de otro tiempo

En que consiste hoy el estar vivos.

Y yo maldigo, por mi parte, el pensamiento

Que me tiene sobre ascuas a su lado:

¿Por qué no podría amar aún esta dócil meretriz

A este pobre ingenuo que en mí vive

Con el músculo y la mente enemistados,

Ya sin la cómplice voluntad que antaño unía

A esos dos a la hora de izar una bandera,

O cualquier otra cosa que también haya de erguirse

Hasta lo más alto, para saludar al paso de la Vida...?

¡Vana pesadumbre da la vana esperanza!

Pero peor es no arriesgarse a recibir la pena

Y, por no sufrir el ridículo, aceptarse como muerto.

Por eso finjo una antigua candidez que nunca tuve

Para igualar la suya cuando dice:

“Cariño: yo siempre creí en el amor”.

(Y ella, mientras habla, repasa

La lista inacabable de todos sus novios,

Informándome al detalle

De las mejores posturas según el número

De amantes que se puedan reunir en una cama)...

Desde luego, no sólo en la piel sin máculas ni sombras:

También en su alma sobrevive la gracia infantil

Que sabe mezclar la ordinariez con lo sublime,

Como es el caso de esta frase formulada en alta voz,

Con la despreocupación de quien pide un refresco,

Tras tenderse boca arriba sobre la arena

Y sin hacerle concesiones al pudor:

“¡Ay, Cariño: pásame un dedito por el monte!”

(Dichosa expresión que es todo un cóctel explosivo,

Y que en mí provoca, en efecto,

Una conmoción bajo el pantalón de baño,

Lo que en mi estado es más un milagro que un suceso).

Luego sonríe, y al sonreír es cuando se le nota

La cara de placer algo descorrida sobre la mueca de dolor,

Como dos capas no del todo superpuestas.

Comprendo que mi ilusión de imaginarla niña es una estafa

Que le sugiere mi corazón a mi cabeza (o acaso sea a la inversa),

Y que el único niño que hay entre nosotros es, en realidad, mi deseo

De regresar a toda costa a la propia infancia:

A toda costa y de cualquier modo, como es corriente entre los poetas.

¿Qué otra cosa explica nuestra situación, aquí tumbados,

Retando con nuestra pasividad feliz (con la honrosa excepción

De un dedo infatigable) la gemela quietud del cielo que nos cubre...?

Si hay o no hay un dios ya no es cosa que me incumba.

En cambio me incumbe esta mujer como me incumbe la Locura

Al amar de ella, sobre todo, su generoso corazón de geisha

Y la inconfundible voz de corista caprichosa.

Pues me tengo por hombre cuya perdición es ya segura

Al no debérsela a cualquier debilidad, sino sólo a mi conciencia.

De ahí que no le tenga en cuenta su escasa discreción

Ni su impudor, características de todo buen salvaje:

“¡Ay, Cariño: pásame el dedito por el monte!”