Revisited Cyrano

I

Querida prima: compruebo que es cierto

Que ningún hombre cambia,

Ni estando vivo

Ni una vez muerto.

Un ejemplo es este vicio

O enfermedad de la pluma

Que me causó el resignarme a miraros

Como uno mira la luna:

De lejos y sin tocarla,

Lo que acaba sacando de quicio

A cualquier soñador.

Os amé sin ser Vuestro Amor,

Es decir: me habitué a imaginaros

Sin tener derecho a la Imaginación,

Que es el primer derecho humano.

¿Humano?... Quizás yo no lo fuese con Vos,

A pesar de mi buena intención:

¿Es humano sonreír ante un dios

Que nos exige mantener la herida

Abierta por nuestra propia mano

En toda su extensión…?

Sí, yo soy el que fingió toda la vida

Un cariño de hermano

A quién sólo se tenía por mi amiga.

Sí, soy ése mismo, el tal Cyrano

Que, en cuanto galán, sería hoy un enano

Si no hubiera sido por una nariz;

El mismo que envejeció rimando

Para que os dierais el gusto

De gozar de un amor acústico

Que os hiciera feliz,

Pero que a nada os comprometía.

Reconocedlo: os dí más de una alegría

Y casi ningún disgusto.

¿Se puede pedir más de un amante?

¡Oh, sí!: que sea un caballero andante.

O, mejor: un gilipollas.

Si os dieran a elegir, decidme:

Entre estos dos anormales, ¿a cuál

Eligiríais Vos?

Sed sincera: ¿nunca presentisteis la polla

Por detrás de la voz?

¡No es posible!

Tras la esgrima verbal,

¿No adivinásteis jamás

El palmo de carne de cualquier animal…?

¡Increíble!

Me quito ante Vos el sombrero.

Aún hoy me extraña tanta inocencia

En un alma coqueta.

Más no en vano soy poeta:

Presumo de haber sido el primero

En elegir mi demencia,

Y nunca consultaré con la ciencia

La oportunidad de un Te Quiero.

¡Ay! Me duele mi fuero

De enamorado doliente

Que siempre os habla en metáfora;

Y con gusto me declararía indigente

En cuestión de amores,

Si con un simple beso, señora,

Decretaseis Vos el embargo

De mis pasados dolores.

(Más no caerá esa breva,

Me temo).

Y no hay nadie que se atreva

A decírmelo francamente:

“Cyrano, eres un memo.

Contigo cualquier Eva

Sería igual de indiferente:

No eres joven, ni bello,

Y además tienes Aquello

Justo debajo de la frente.

En esas condiciones,

¿De qué te sirve el ingenio?”

¡Ay! ¡Que siempre muera el genio

Sin verse reconocido!

¡Cuanto mejor me hubiera ido

Con una cara decente

Y una lengua cautiva!...

¿Por qué no querrá el destino

Mayor felicidad en la vida

Del más inteligente?

En fin: Dios, el Azar,

O un ADN incompetente

(De esto se habla al hablar,

Vulgarmente, de la Suerte),

Me concedió, en cambio, ocasión

De demostrar un coraje

Que derrotase a la muerte:

Me enamoré del Amor,

Prima, nada más conocerte.

¿Se puede ser más ingenuo?…

No, desde luego que no.

Eso sí: se puede ser más valiente

Y enamorarse del viento,

Yendo de menos a más

Para obtener lo mismo, pero con creces:

Un “no“. O sea, no y no. Un no mil veces.

En fin, ¿se puede ser más ceniciento...?

¡Claro, y el idiota que no lo diga miente!

Porque tú, mi amor, querías a otro.

Y lo insufrible del caso

Es que ése otro no era yo en absoluto

(Creo que ni siquiera relativamente).

Mi rival era un chiquilicuatro.

Si nos pareciésemos sería -acaso-

En el corazón impoluto.

Aunque con una diferencia:

Lo que en el viejo era un mérito,

En el joven no era más que defecto.

Todo esto en cuanto al pretérito.

Pues el presente era peor, al respecto

No había color:

Él también era “limpio” de mente,

Tanto que no sabía rimar Amor

Con… con… con… ¡Oh señor!,

¡No me sale, Cyrano!_ ¡Con flor,

Caballero gilipollas! ¡Con flor!

Lo dicho: un tonto pero en redundante.

Y, por encima, tozudo.

Y, por si fuera poco, guapo.

Aunque sólo si permanecía mudo,

Pues al abrir la boca perdía

La mayor parte de su belleza

Por redondear la tontería.

Y, sin embargo, era gentil

(Más por bobo que por gentileza):

Hubiera sido demasiado vil

Partirle en dos la cabeza

En un ciego impulso,

Como al principio fue mi deseo;

Y, para mi fama, demasiado insulso

Mandarle simplemente a paseo.

Además, estaba el hecho

De que él era el Elegido:

Maltratarle sería despecho,

Protegerle un suicidio.

¿Qué hacer, pues?… Suicidarse,

Desde luego. Y, suicidándose, revivir:

Dar para nunca jamás recibir,

Amar en vez de amarse.

De golpe me vino la idea

Y de golpe la puse a andar.

El tonto tenía una percha,

Pero nada para colgar:

Si yo no cortaba la tela

O no manejaba el telar,

¿Cómo vestiría él su amor

Con trajes de corte,

Y no con harapos

Sucios y malolientes?

El pobre no sabía hilvanar

Más de dos versos seguidos:

Cuando no le entraba el pavor

Perdía el norte,

Y más que hablar pasaba el trapo

De la lengua por los dientes.

Sin mí, estaría perdido

Y Vos moriríais de pena:

Lo cual no podía ser,

Pues amar es querer

Que nuestro amado sea feliz

Por mucho que nos cueste..,

Aunque nos cueste la nariz.

¿La nariz?... ¡Qué digo!: las narices.

La que arriba, en la cara

Nos separa los ojos;

Y la que más abajo declara

Entre las piernas la hombría,

Moqueando deslices

A su sagrado antojo.

Y por eso, con doble impotencia,

Doblemente castrado

Quedé yo: por amaros, señora,

Sin vuestra correspondencia.

¡Ay!¡Pobre del que no es amado

Si tiene un corazón que adora

O un alma que no se enfría!

Me quedé, ya digo, a vuestro lado,

Tras echar a los perros mi esperanza

De ser querido algún día,

Y agarrado a mi “lanza”

Con ambas manos: eternamente frustrado

Por tener que clavarla a solas

En mi fantasía.

Ya lo sabéis: ése fue el hombre

Al que los hombres llamaron Cyrano

Por darle el regalo de un nombre

Con el que la Fama lo distinguiera.

De entre los grandes amantes,

Él no sería otro cualquiera.

Sería, como mínimo, el más inhumano.

O bien el más divino,

Por máximo o por malsano:

Algo así como un “San Cyrano“,

El santo que renunció a sí mismo

Por un placer más sutil:

El de amar sin egoísmo,

Sin considerarse por ello un Gil

Y sin hacer, después de todo, el “primo”.

II

Pero, ahora que lo pienso,

¿A qué o a quién os entregasteis Vos

por vos misma y sin mi ayuda?

¿A qué causa primera, a qué verdad

Nacida de la muda

Inspiración libre y espontánea,

Y sin apenas influjos...?

¿A un hijo o a su reflujo?

¿A Dios o a los horizontes de grandeza?

¿Al hambre o a los pobres de este mundo?

¿A la cosa en sí o a su múltiple belleza?

¿A qué llamasteis Vos “amor” sin consultarlo

Con el común prejuicio de la gente

Hacia todo lo que espíritu presenta?

¿Sólo a un ruido, al fin y al cabo?

¿A una traca pirotécnica:

La de las palabras estallando

En el cielo de la boca?

¿A una pólvora húmeda

Que ilumina la noche

Con fogonazos de sentido

A quemarropa?...

¡Ay! Sólo una falsa idea

Teníais del amor,

Y resultó ser cierta:

“¿Cómo se puede amar

A quien amando no acierta

A hablar?”

Pues siendo aún tan joven

Ya sabíais que no hay pasión

Sin lenguaje personal,

Sin sintaxis propia

En la expresión certera

Y en la bella descripción

De los propios sentimientos.

En resumen: que más querido

Es el amante cuanto más hermoso

Resulta a nuestro oído.

Pero -para mí, Cyrano-

Vuestra sabiduría precoz

Fue una gran fatalidad:

No me hizo mal el Mal

Sino Mi Bien: o sea, Vos.

Y siendo yo en casi todo

(Con los hombres, digo)

Poco más que un lobo,

En mi condición de animal

Viví

Una contradicción feroz:

Año tras año,

Fieramente amé a quien me amaba

Haciéndome daño

Al no saber cómo aceptar

A su lado la fealdad

(O sea, a mí).

Feo: ese fui yo,

Que por única memoria

Dejé una nariz.

Y más que feo fui sentimental:

Se entiende que una niña,

Sin ser mala,

Me hiciera en vida

Tanto mal.

Y más aún me hiciera,

Si una rápida muerte

No me diera

Una oportuna viga

Que se astilló en mi cabeza.

¿Suerte?

Sí, y más todavía: certeza

De haber sido liberado

De la esclavitud.

Pues, ¿qué es ser esclavo

Sino ser leal a la pereza

Con que desistimos de ser libres?

Eso hice yo: desistir de mi virtud

Para seguir por siempre enamorado.

En vez de ser valiente y no insistir

En querer a quien no nos quiere,

Como hace el que es cobarde.

Por fortuna –digo-

Hoy ya no me arde

El corazón bajo la camisa

De mármol: es muy tarde

Para todo y, por primera vez,

Ya no tengo prisa

Gracias a estar muerto.

Sólo un grave entuerto

Me queda por deshacer:

El de mi propio mito

De hombre pendenciero

Y amante incondicional:

Ya fuese la guerra

Del poder o del querer,

Si fui fiero, repito,

Lo fui por equivocación

Y no por acierto,

Pues toda lucha es banal.

Y más vano es no luchar,

También hay que decirlo.

De forma que seguir vivo

Es el único error

Que se comete viviendo,

Y no hay modo de no cometerlo

Mientras se quiera vivir.

En mi caso fue amar

Como si se me fuese la vida

A cada segundo,

Sabiendo que,

Desde que Cristo es Cristo,

No es el Amor un reino

De este mundo,

Ni de los hombres felices

(Y menos cuando el trono de rey

Lo pretende El Monstruo de las Narices,

Sin haberlo previsto

Y sin que le ampare la ley).

¿Qué ley, decís? Sencillo:

La que concede ser feliz

A quien de nacimiento es bello.

¿Es que no lo entendéis?

A mí se me concedió aquello

Que distingue a cualquier gallo

-Un espolón-,

Pero en un sitio inapropiado

Para acercarse a un espejo,

Y de ahí mi fiereza

En todo asunto que afectara al corazón

Disparando mi complejo

De inferioridad.

¿Lo comprendéis ahora?

¿Comprendéis por qué adora

Quién apenas ama?

No es por un exceso de bondad,

Ni por sentirse inferior

Al objeto amado, sino porque la llama

Se apagaría en su interior

Si ya no le quemara:

Es decir, que en él es el dolor

Lo que la inflama,

Y sin dolor tal vez no amara.

Así de complicado era yo, Cyrano,

Y así de perverso:

Elegí querer a una mujer,

Pero a una tan perfecta

Que siempre me quedara a desmano,

En la punta afilada de algún verso

Y lejos de mi “espada”,

Lo que, a fin de cuentas, no es querer.

¿Quién era ella? ¿Y eso qué importa?

Basta con saber que era “mi amada”

Y que, con el tiempo, llegó a no ser nada

Que me importara por su ser,

Sino por ponerme en hora

-Cual reloj- y darme cuerda

Para seguir con vida un día más.

¿Mía?... O mi memoria ya no lo recuerda,

O eso no lo fue jamás,

Lo que tampoco importa ahora.

¿Qué importa, entonces? Ya no lo sé,

Porque un muerto nada sabe

Al existir para siempre en la Verdad.

Digamos que, hace tiempo, la amé.

O que, al menos, lo fingí;

Y que, fingiéndolo, a ratos me creí

Acaso más feliz

Que si de veras la quisiera.

Y no digamos más,

Pues nada más queda por decir

Salvo lo de siempre:

“Y tú, mi amor, ¿quién eres?

¿Nadie o yo mismo?

¿Una estocada o su espejismo?...”

¡Touché!, pues: te toco, y mueres.

(O adiós, si lo prefieres ).